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I
l nostro primo incontro con Anima Arctica� risale alla tarda estate del 2011. 
Una piccola delegazione del Congresso aveva raggiunto Helsinki per partecipare a dei 
concerti nella capitale finlandese, una buona occasione per rivedere alcuni vecchi amici 
e saggiare quanto di buono aveva da offrire la terra dei mille laghi. È proprio qui che 

assistiamo al primo live assoluto dei MAA, sorta di new sensation locale nata dalla sinergia di 
un collettivo di musicisti finlandesi votatisi a ricercate atmosfere boreali. 

Scopriremo poi come uno dei padrini dei MAA sia proprio il fondatore dell’etichetta 
incriminata: Juha Jaakko-Antero Kaarna Kettunen (da qui Kaarna) con cui a fine serata 
avremo modo di scambiare qualche parola in libertà. Una volta fatto ritorno nel Bel Paese i 
nostri contatti sono continuati per via telematica e (soprattutto) epistolare, in ossequio alla 
cara vecchia tradizione del tape-trading e baratti affini. Kaarna si è rivelato anche un prezioso 
punto di riferimento per lo sviluppo di alcuni progetti collaterali (si veda il capitolo dedicato 
alla Finlandia del saggio Come lupi tra le pecore – Storia e ideologia del black metal nazionalsocialista) 
e nel contempo ci ha dato l’occasione di approfondire la sua idea di “pura arte finlandese” 
attraverso la varietà di titoli rilasciati come Anima Arctica. 

La gestione della sua label segue un percorso improntato al basso profilo, senza clamori 
o provocazioni utili solo ad alzare qualche – gratuito – polverone mediatico. Le uscite pro-
dotte nell’arco di poco più di un lustro (la fondazione di Anima Arctica risale al non troppo 
lontano 2007) delineano il peculiare carattere intimista dell’intera operazione, che si riflette 
anche nella scelta di patrocinare solo realtà autoctone. In tutti i lavori finora realizzati è ben 
percepibile quella forma di prezioso spirito nordico capace di manifestarsi agevolmente sia 
nelle digressioni folk che in quelle più marcatamente ambientali. La Finlandia è una terra 
particolarmente fertile in fatto di offerte musicali, non ultimi in questo senso sono i vari 

Il paradiso si trova al di sotto del cir-
colo polare artico 

[ Guillaume Postel ]
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scenari undeground che la co-
stellano e di cui, a buon diritto, 
la creatura di Kaarna si ritrova a 
far parte. A dispetto di effimeri 
richiami modaioli o miserevoli 
trend di natura volatile, le scel-
te discografiche di Anima Arc-
tica riflettono esclusivamente le 
idee e le convinzioni personali 
del suo stesso fondatore. E ciò 
in sfregio gratuito a tutte quelle 
dinamiche commerciali da molti 
considerate sì un male necessa-
rio, ma con cui bisogna comun-
que scendere a patti. Anche per 
questo l’attività di Kaarna merita 
particolare attenzione: in fondo, 
è proprio grazie a questo genere 
di dischi che possiamo toccare 
con mano un po’ dell’inquieto 
spirito di una terra così lontana.

sacco di gruppi power-electronics, dark ambient, (neo)
folk e simili. In che rapporti sei con i tuoi conterranei che 
si occupano di musica? Esiste una sorta di network che lega 
i vari progetti finlandesi oppure è più corretto considerarvi 
dei cani sciolti? 

Kaarna: Tutto sommato mi considero uno “spirito libero” 
e credo si possa dire lo stesso per le persone che sono a capo delle 
altre etichette menzionate. Ciononostante un network effettiva-
mente esiste, ma va visto come una rete di entità indipendenti. 
La scena power-electronics e quella ambient sono legate a quella 
black e doom metal, e persino a quella gothic; dopotutto la nostra 
è una nazione piuttosto piccola e quindi la maggior parte delle 
persone che opera in questi ambiti si conosce. Per esempio il 
leader del collettivo di Helixes, nonché boss dell’etichetta Aural 
Hypnox, A. Haapapuro, ha curato le registrazioni del disco dei 
MAA presso gli eccellenti Katajan Kaiku Äänittämö – i suoi studi 
analogici vecchia scuola – e personalmente apprezzo molto il suo 
lavoro nel campo della musica profondamente spirituale. Freak 
Animal ha degli artisti interessanti, ma le sue ultime uscite non 
sono esattamente di mio gusto. 

Non conosco invece per nulla l’operato di Filth and Violence e 
il nome della label decisamente non suscita il mio interesse. Credo 
che la power-electronics possa essere interessante se vissuta nel 
giusto contesto live, ma il consueto abuso di contenuti violenti e 
sessualmente espliciti non mi attrae in alcun modo. In ogni caso 
rispetto l’operato degli artisti di questa scena e sono consapevole 
del fatto che alcuni di loro hanno effettivamente del talento. 
Devo invece dissentire riguardo all’idea che in Finlandia vi siano 
«un sacco di gruppi» che fanno neofolk. In realtà le band di questo 

Anima Arctica, ovvero «pura arte finnica». Che cosa ti ha 
spinto in questa direzione? Per quale motivo credi che fosse 
importante dare vita ad una etichetta dedicata esclusiva-
mente alla scena sotterranea finlandese?

Kaarna: Dopo aver pubblicato un paio di album ho deciso di 
rendere più selettiva la scelta delle mie produzioni. Dopotutto, 
perché preoccuparmi di eventuali pressioni di natura commerciale 
o rischiare di ritrovarmi con un catalogo pieno di uscite e gruppi 
messi lì alla rinfusa? Di contro, focalizzando meglio gli obietti-
vi anche gli altri avrebbero capito qual è la missione di Anima 
Arctica. A mio avviso è altamente probabile che se ti piace una 
release dell’etichetta, ne apprezzerai anche un’altra. 

Quindi, dopo aver licenziato il debutto dei Tervahäät, ricordo 
di aver pensato che restringendo il campo di azione avrei raggiun-
to più facilmente il mio obiettivo principale, ovvero sostenere la 
musica finlandese di natura esoterica, spirituale e profonda, l’arte 
e la cultura in generale. Chi altro avrebbe potuto farlo se non noi, 
musicisti finlandesi che operano in questo particolare campo? 
Chi tra noi se non io? Ho subito raccolto la sfida, considerandola 
un’impresa tanto onorevole quanto inderogabile. Qualcosa che 
doveva essere fatto con dignità, orgoglio, qualità e purezza. In 
definitiva qui c’è in gioco molto più che semplice libertà creativa 
svincolata da logiche di mercato, considero anzi tale iniziativa al 
pari di un ideale fardello di cui mi sono fatto carico per offrire un 
personale contributo alla mia terra e alla mia cultura.

L’underground della tua nazione è ben conosciuto e rino-
mato in tutto il mondo, pensiamo a etichette come la Freak 
Animal, Aural Hypnox, Filth and Violence... vi sono un 

Kaarna e sua madre presso il parco nazionale di Koli, durante l’estate del 1984 [archivio: Anima Arctica] 
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tipo scarseggiano e la stragrande maggioranza del neofolk finlan-
dese è suonato e prodotto da una manciata di persone. 

 Puoi parlarci dei Tervahäät? Che cosa si cela dietro a questo 
nome? Quale è il suo significato e quali sono i temi che hai 
deciso di affrontare con la sua musica? 

Kaarna: Tervahäät è un duo formato da me e da Mikko “Rii-
mu” Pöyhönen. Dopo aver registrato il primo demo con il solo 
ausilio di un banjo e un basso ci siamo resi conto di aver raggiunto 
un livello di profondità che non ci saremmo mai aspettati. In 
seguito abbiamo introdotto alcune percussioni poco ortodosse 
e degli strumenti fatti in casa per rifinire ulteriormente il nostro 
stile fino a giungere a quel particolare suono percepibile nel nostro 
disco di esordio e in Kalmonsäie. E la stessa strumentazione arti-
gianale a cui ho accennato la ritroviamo anche nell’album Taival. 
Il suono ha guidato noi e la nostra visione ha guidato il suono. In 
più occasioni diverse persone mi hanno detto che dall’ascolto della 
nostra musica emerge nitidamente tutto quell’insieme di Magick, 
di esperienze ed assoluta devozione che abbiamo infuso nel pro-
getto. Ho buone ragioni per credere nella forza di quanto abbiamo 
incanalato nella musica, anche in virtù del fatto di essere riusciti a 
colpire persone che non erano in contatto diretto con noi. 

Gran parte della musica e dei testi nascono durante dei periodi 
di intenso isolamento all’interno di un capanno nella foresta. 
Questa costruzione, così come i suoi dintorni, appartengono alle 
nostre famiglie da diversi secoli e anche per questo motivo siamo 
convinti che tra noi e questi luoghi – le case, i fienili, i boschi, 
i campi e le paludi – vi sia una sorta di simbiosi. Cambiamo e 
ci evolviamo come se fossimo una cosa sola, l’alterazione di un 
singolo elemento influisce su tutto l’insieme. Un rituale andato a 
buon fine fa sì che la foresta possa indicarci un nuovo posto spe-
ciale al suo interno, così come il non prestare la giusta attenzione 

ad una voce del bosco può condurci verso risultati disastrosi. Se 
questo luogo ci vuole in silenzio sorgono problemi di ogni genere: 
i nostri strumenti non funzionano bene, lo stesso accade con la 
stufa a legna e non mancano noie ed incidenti di vario tipo. Ma 
se invece ogni elemento si trova al posto giusto, allora possiamo 
ritrovarci con una mezza dozzina di brani nuovi, pagine e pagi-
ne di testi e metri di pellicola pieni di fotografie. Insomma, nel 
momento in cui varchiamo la soglia di questo posto l’uomo e 
l’ambiente circostante diventano una cosa sola. Questa forma di 
interrelazione può essere in qualche modo guidata concentrandosi 
su di un determinato obiettivo, ma resta il fatto che la forza degli 
spiriti di questo luogo, con la loro imprevedibile natura, permane 
in modo incondizionato. 

Di fatto non abbiamo scelto un argomento specifico con Ter-
vahäät, ma temi quali la spiritualità, la patria, l’antica religione 
finnica, l’animismo e il culto degli avi sembrano seguirci anno 
dopo anno. 

Perché Patria? In che rapporti sei con le tradizioni e la storia 
del tuo Paese? E quanto influenzano la tua vita quotidiana 
e la tua attività artistica? 

Kaarna: La nostra terra si dimostra essere un soggetto im-
portante nell’operato di Tervahäät, ma è anche vero che i nostri 
pensieri e le nostre opinioni nei suoi riguardi non sono affatto 
semplici. Il rapporto che abbiamo con il nostro Paese ha così 
tante sfaccettature da renderlo estremamente difficile da spiegare 
agli altri, e a volte persino a noi stessi. Forse questo è il motivo 
per cui facciamo ricorso a strumenti di comunicazione sottili e 
potenti, e per due musicisti questo significa naturalmente trattare 
un argomento così complesso attraverso l’arte, la musica, i testi e 
le immagini. Di mio posso dire di essere estremamente interessato 
alle tradizioni popolari, e non mi riferisco solo a quelle finlandesi, 
né esclusivamente agli aspetti religiosi, ma anche a tutte quelle 
questioni più ordinarie come la cucina, certe peculiarità lingui-
stiche o le specificità delle diverse tribù di popoli. 

Ovviamente tutti questi argomenti di natura “quotidiana” 
possono celare un’origine sacra e la linea di confine tra il “sacro” 
ed il “profano” si dimostra essere artificiale quanto inesistente 
nella realtà naturale delle cose. Sono convinto che se una forma di 
tradizione è sopravvissuta nel corso dei secoli molto probabilmen-
te dietro ci sia più di quanto l’occhio inesperto dell’era moderna 
possa cogliere. Comprendendo il significato di queste tradizioni 
possiamo cercare di ricostruire quel ponte dato alle fiamme che 
in principio collegava il presente con il passato e che ora è ridotto 
in fumo e cenere. La tradizione finlandese è stata deturpata. Il 
compito degli artisti adesso è quello di incanalare il loro spirito 
per curare le ferite ad essa inflitte dai sistemi e dalle ideologie del 
presente. Nessun altro lo farà al posto nostro, è tempo di accettare 
la sfida ed assumerci le nostre responsabilità. Una salutare sintesi 
tra il vecchio e il nuovo mondo, con uno stile di vita che non sia 
scevro da spiritualità e da valori, è alla nostra portata. Dobbiamo 
solamente avere la forza di lasciarci il presente alle spalle e con 
coraggio afferrare le chiavi di un futuro migliore. 



A
N

IM
A

 A
R

C
T

IC
A

Anima Arctica

Kaarna a Tampere nell’inverno del 2014 [Foto: T. Rytkönen]
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Riguardo il tuo interesse per altre culture, alcuni anni 
addietro hai fatto un viaggio in Estremo Oriente, un luogo 
di forti contrasti ma anche uno degli ultimi sulla Terra in 
cui la spiritualità è profondamente interconnessa alla vita 
quotidiana e alla società. Cosa ti è rimasto impresso di 
quell’esperienza? 

Kaarna: Sì, sono rimasto totalmente affascinato da questo 
intreccio di religione e quotidianità, in cui le preghiere ed i ri-
tuali sono parte essenziale della vita di tutti i giorni. Il legame 
con gli antenati è tangibile e le persone vivono nel rispetto delle 
tradizioni, dell’antico credo delle loro famiglie e della loro casta 
di appartenenza. Nuclei famigliari e tradizioni locali hanno modo 
di intersecarsi e di stratificarsi, specialmente nelle città più grandi, 
e nel rispettarsi vicendevolmente conservano anche il proprio re-
taggio. Si tratta di un qualcosa che mi piacerebbe vedere praticato, 
in modo un po’ più salutare e ragionevole, anche qui in Europa.

Ciò che mi è rimasto più impresso di quest’esperienza è stato il 
calore della gente, il senso di unità delle loro famiglie, questa loro 
forma di rispetto reciproco e la loro assoluta certezza in campo 
spirituale. Tutto ciò emerge a dispetto di una povertà estrema e 
delle condizioni di vita al limite del tollerabile dal punto di vista 
di un occidentale. Sono convinto che la forza di questi legami di 
natura famigliare e trascendentale siano quanto meno necessari per 
sopravvivere in condizioni così difficili, in fondo è la sofferenza 
a spingere l’umanità alla ricerca di una guida spirituale. Questa 
sorta di processo di illuminazione si sta diffondendo in questa e 
in altre realtà. E questo viaggio me ne ha ridato consapevolezza. 

È stato confortante constatare come fosse facile stringere dei 
legami con la gente nepalese, con loro ho fatto amicizia molto 
velocemente. Il grosso dei miei contatti erano degli arii e degli 
sherpa – molti dei primi sono ancora oggi dei buoni amici – ma 
anche dopo aver incontrato famiglie appartenenti ad altre caste 
posso dire che, in generale, i nepalesi sono un popolo davvero 
gentile e socievole. Tornando a casa ho dovuto fare tappa obbli-
gata a Doha (nel Qatar, ndr). Dopo aver sperimentato il calore 
ed il senso di intimità del Nepal e della sua gente è stato un vero 
shock essere catapultato in questa metropoli senz’anima, dall’ar-
chitettura volgare e popolata da gente tanto scortese quanto avida 
di denaro. Ho quindi deciso di passare il tempo restandomene 
a letto, cercando di dimenticare dove fossi, o facendo quattro 
chiacchiere con il gigantesco buttafuori di questo disgustoso hotel 
a cinque stelle in cui ho dovuto soggiornare per un po’. Se ben 
ricordo era originario del Kenya, ed entrambi eravamo concordi 
nel considerare deprimente la mancanza di spiritualità e quell’aura 
fetida che aleggiava sull’intera città. Anche in questa occasione 
mi sono reso conto di come per me fosse semplice fare amicizia 
con persone legate a determinati retroterra culturali, mentre con 
altre non ci può essere né storia né dialogo. 

Sei stato coinvolto anche nell’album di esordio dei MAA. 
Che cosa ci puoi raccontare di questa esperienza? 

Kaarna: Sono stato uno dei tre membri fondatori del gruppo 
assieme a Mikko Pöyhönen (attivo inoltre con il suo progetto 

solista Pyhä Kuolema e con il nostro duo Tervahäät) oltre ad 
Aki Cederberg. Dopo aver pubblicato il nostro disco d’esordio 
iniziammo a pianificare alcuni spettacoli dal vivo e ben presto 
ci rendemmo conto che necessitavamo di alcune braccia extra 
per poter realizzare la cosa. Il primo ad aggregarsi fu un nostro 
vecchio amico, Risto-Matti Salo, dapprima come session man, 
in seguito come membro a tempo pieno. I MAA si sono anche 
giovati dell’aiuto di A. Haapapuro, del collettivo Helixes, e di 
John Murphy, grande vecchio della scena neofolk e industria-
le. Come MAA ci siamo esibiti in due occasioni: la prima volta 
aprendo il concerto del Blood Axis ad Helsinki, mentre la seconda 
al Darkland Fire festival di Rakvere, in Estonia. Dal mio punto 
di vista il primo show resta uno dei momenti più alti dei MAA; 
incontrare Michael, Annabel e Robert e passare con loro una 
splendida serata estiva in campagna è stato fantastico. Provo un 
sincero rispetto e una profonda ammirazione per la loro visione 
e la loro tenacia nel perseguirla. Inoltre sono rimasto sorpreso 
nello scoprire come Big Bad Bob abbia messo mano su così tanti 
dei miei dischi preferiti. Il suo talento ha lasciato un marchio 
indiscutibile nel campo della musica esoterica.

Durante la stesura del secondo album dei MAA ho iniziato a 
sentirmi a disagio riguardo al nuovo materiale e alla direzione che 
il gruppo aveva intrapreso, sempre più distante da quella origina-
ria. Avevo inoltre intenzione di lasciare Helsinki per tornare alla 
mia città natale, Kuopio. Così ho abbandonato i MAA ed Helsinki, 
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Foto promozionale dei Tervahäät, anno 2009 [archivio: Anima Arctica]
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e ho fatto ritorno a casa. Gli altri ragazzi hanno cambiato il nome 
della band da MAA a “Tuhkankantajat” (ovvero il titolo dell’album 
d’esordio) esibendosi poi per un concerto al festival americano 
Stella Natura, nel 2012. Oggi il gruppo non è più in attività. 

In Finlandia la scena metal (un po’ in tutte le sue declina-
zioni) è molto forte e sembra godere di ottima salute. Quali 
sono i tuoi rapporti con questo genere? Hai mai pensato di 
produrre un gruppo metal locale con la tua label? 	

Kaarna: Anima Arctica non è un’etichetta metal ed è così 
che dovrà rimanere. Ci sono già numerose label in Finlandia che 
si occupano in modo egregio del metallo in tutte le sue forme e 
sfumature più variopinte quindi, ora come ora, per me non avrebbe 
alcun senso abbandonare il mio percorso. Sono cresciuto a Kuopio, 
in mezzo ai metallari, e mi sono interessato agli estremismi e alle 
atmosfere della musica metal fin da quando ero un ragazzino. Nella 
mia zona c’erano un sacco di concerti – soprattutto black metal – e 
il noto Metal Bar Valhalla fungeva da quartier generale per tutti i 
gotici e i metallari... e per chiunque amasse le derive più oscure ed 
estreme della musica. Ad un certo punto però mi sono semplice-
mente stancato di tutte quelle grida, urla e chitarre distorte. Ancora 
oggi mi capita di ascoltare del black metal, oppure qualche gruppo 
doom o death, ma accade sempre più raramente. Gli altri generi di 
metal non mi hanno mai interessato se non sporadicamente durante 
l’infanzia. Ormai i miei interessi sono rivolti altrove. 

 Anima Arctica esordisce nei primi mesi del 2007 con il di-
sco Clergy of Oneiros, del tuo progetto chiamato Somnivore. 
Ripensando a quel periodo che ricordi hai? Ascoltando 
la musica di Somnivore emerge questa specie di febbrile 
ossessione per le terre dei sogni... 

Kaarna: Questa sì che è una buona osservazione: «febbrile 
ossessione per le terre dei sogni», io stesso non avrei saputo descrivere 
meglio le intenzioni che si celano dietro a Somnivore. La nasci-
ta del progetto risale agli inizi degli anni Duemila, quando mi 
sono trasferito in Lapponia per via dei miei studi d’arte. In quel 
periodo, tra le altre cose, ho sofferto molto d’insonnia e il tutto 
si riflette nei lavori targati Somnivore. Proprio in quegli anni 
ho iniziato ad interessarmi profondamente al neofolk, alla dark 
ambient e alla musica sperimentale in genere. Nel contempo gli 
studi d’arte avevano avuto un grosso impatto su di me, spingen-
domi a provare alcune tecniche tradizionali, come lo sviluppo 
della fotografia in bianco e nero e le riprese su pellicola da 8 mm. 
Tutte pratiche che ho avuto modo di approfondire con il prezioso 
aiuto di insegnanti e compagni di corso.

Nel 2007 avevo già lasciato la Lapponia per fare ritorno a 
Helsinki dove avevo conosciuto M. Pöyhönen. Il debutto del suo 
progetto, un duo a nome Tuhat Kuolemaa Sekunnissa, e quello di 
Somnivore erano un buon punto di partenza per l’etichetta: due 
dischi di musica finnica esoterica, a cavallo tra il neofolk e l’indu-
strial/ambient. In seguito il nome “Somnivore” e la sua storia sono 
diventati una sorta di fardello così, dopo un intenso processo di 
purificazione del corpo e della mente, mi sono liberato di questo 
progetto. Somnivore ha cessato di esistere sul finire del 2010, la 
stessa sera in cui si sono sciolti anche i Tuhat Kuolemaa Sekunnissa. 

Chi pensi che siano i tipici acquirenti della tua etichetta? 
Che genere di responso ha Anima Arctica in Finlandia e 
all’estero? 

Kaarna: È difficile inquadrare un eventuale cliente tipo. Potrà 
sembrare paradossale, ma penso che l’aver ristretto il campo per 
quel che riguarda i generi e gli stili proposti possa aiutare coloro 
che non hanno familiarità con questa scena ad avvicinarsi a certe 
sonorità. In fondo la gente non è poi così vincolata ad uno stile 
preciso, almeno non qui in Finlandia, ed al momento il responso 
alle mie attività è stato tanto buono quanto incoraggiante. 

Se tu dovessi pensare al titolo di una canzone per dirci 
“arrivederci”, quale sceglieresti, e perché? 

Kaarna: Per salutare i lettori e ringraziare voi di Occidental 
Congress per questa eccellente intervista sceglierei To the Heart 
of Europe dei Key oppure Taivaidentakaiset dei Tervahäät. Credo 
che entrambi questi brani portino con sé un po’ di quella luce 
che attrae tutti noi. Se invece il mio fosse un addio a tutto, ab-
bandonando questa vita e questo mondo, la mia scelta ricadrebbe 
su The Dreamer Is Still Asleep dei Coil. Le ragioni di ciò possono 
essere ovvie per alcuni ed impossibili da spiegare agli altri. Quindi 
silentium est aureum, giusto? 

© occidental congress / anima arctica
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Mille morti al secondo & soci...

P
er cogliere appieno� l’idea di “pura arte finnica” che sta 
alla base di Anima Arctica è essenziale non soffermarsi su 
una singola uscita ma, al contrario, considerare le varie 
produzioni come sfaccettature di un tutto, ricercando 

quel sottile filo conduttore capace di delineare la visione artistica 
di Kaarna (titolare della label di stanza nella fredda Kuopio) che 
di ogni lavoro cura personalmente tutti gli aspetti realizzativi. I 
dischi marchiati Anima Arctica evocano un ben preciso mood fin-
nico, che racconta di scenari sconfinati e bianche distese a perdita 
d’occhio, di tradizioni locali e di un ricco patrimonio folkloristico 
nazionale. Il tutto viene sintetizzato e rimodellato all’interno 
di due specifiche correnti musicali: da un lato l’ambient, con le 
sue divagazioni ritualistiche in grado di restituire il pathos del 
rapporto uomo-natura; dall’altro un folk denso e soffuso, reso 
glaciale da una malinconia tipicamente nordica, in grado di per-
meare ogni singola nota. 

Ad inaugurare le attività della label è stato Clergy of Oneiros 
(2007) dei Somnivore: un concentrato di basse frequenze dai 
risvolti onirici e carichi di inquietudine, tratti distintivi che avran-
no poi naturale evoluzione tra i solchi di un vinile – Golden Blood 
– condiviso con i blackster sperimentali Circle of Ouroborus. 
L’anno domini 2007 è altresì testimone dell’unico vagito discogra-
fico dei Tuhat Kuolemaa Sekunnissa (traducibile in “Mille morti 
al secondo”), duo votato ad un algido folk cantato in lingua natia, 
ispirato e ricco di soluzioni melodiche a dispetto di un approccio 
minimale sì, ma mai banale. La via in musica di Anima Arctica 
appare quindi già tracciata dopo due sole uscite ma, come in una 
sorta di trasmutazione alchemica, proprio i due progetti che hanno 
tenuto a battesimo l’etichetta sono destinati a dissolversi, per rina-
scere sotto nuova forma con il nome di Tervahäät, collaborazione 
tra lo stesso Kaarna e Mikko Pöyhönen che dei Tuhat Kuolemaa 
Sekunnissa era stato il principale compositore. L’attesa per l’e-
sordio di questa nuova creatura è stemperata dalle abissali spire 
industriali che emergono dal sodalizio Cloama + Blutleuchte, 
estemporanea operazione che ristampa un lavoro precedentemente 
edito in solo formato CD-R. Il 2009 porta finalmente in dote 
il primo, omonimo, opus dei Tervahäät, proiettato verso i cupi 

orizzonti di una gelida dark ambient a cui si legano un particolare 
uso di voci narranti e sporadici inserti strumentali. Soluzioni che 
con il passare del tempo avranno modo di divenire sempre più 
presenti ed articolate, alla ricerca di un suono che è ponte e sintesi 
tra le due anime sonore della label. Sintesi ulteriormente raffinata 
in Kalmonsäie e infine raggiunta con Patria in cui Tervahäät si 
manifesta secondo una rigorosa miscela in equilibrio tra combat 
folk ed evocative atmosfere invernali. Lascia invece piacevolmente 
stupiti il folk pop d’indole fiabesca e dalle arie concitate dei Key, 
ricco di spunti e rimandi a miti e leggende come evidente dagli 
artwork che campeggiano sui due dischi finora registrati, derivati 
proprio da libri di favole locali. In questo itinerario alla riscoperta 
della purezza del suono acustico, una svolta inattesa è rappresen-
tata dal disco dei MAA – condannato a rimanere un episodio 
irripetibile visto lo scioglimento del gruppo – che può essere 
annoverato tra le release più eclettiche emerse dall’underground 
finnico. Tuhkankantajat ha la freschezza di un’opera prima e l’ori-
ginalità di una visione artistica figlia di musicisti dal background 
invidiabile (Tervahäät, Pimentola, Shining Vril, Halo Manash 
tra gli altri), forte di una cangiante componente di apocalyptic 
lounge music ricca di spessore e carica di spirito eretico. Pyhä 
Kuolema, solo project di Mr. Pöyhönen, e Virta sono invece i 
più recenti ingaggi: entrambi dediti ad un folk primordiale (la cui 
aura è catturata dalle opere del pittore Samuli Kontio che firma le 
copertine rispettivamente di Saavun Vaikken Kulkisi ed Elon Syvä 
Lempi), ognuno però con la sua peculiare cifra stilistica. Corale e 
limpido, nonostante la solennità di un nome che significa “la sacra 
morte”, il suono dei primi si mantiene nel solco di una tradizione 
musicale che solo qualche anno fa non avremmo esitato a definire 
neofolk. Di natura nettamente più criptica la vena melodica dei 
Virta, come l’indolente grim reaper posto in copertina lascia pre-
sagire, che discioglie scaglie di folk crepuscolare in lunghe suite 
acustiche d’impronta sciamanico-ritualistica.

La ricerca portata avanti da Kaarna è dunque lungi dall’essere 
conclusa, e continua a raccogliere e a tramutare in musica il river-
bero di forze autoctone e di una spiritualità profonda in simbiosi 
con la terra natia e le sue tradizioni. Lungo questo percorso sonoro 
ed immaginifico Anima Arctica raccoglie, pur nella nicchia di 
una dimensione sotterranea e dai connotati endogeni, l’eredità 
concettuale del neofolk e dell’industrial più “documentaristico”, 
offrendosi come sicuro approdo per tutti coloro che nella musica 
– oltre alla forma – ricercano anche una salvifica sostanza.

[D. Maspero]


